Dvere za posledným narušeným chudákom sa zatvorili a Timo si unavene sadol do kresla na recepcii. Bezprízorne sa díval von. Bolo tam úplné ticho, iba jemné pradenie vonnej lampy rušilo naše bezrečie. Pozerala som sa pred seba a nad čímsi premýšľala. Nespomínam si už nad čím, mala som celkom prázdnu hlavu. Nemám rada, keď sa to deje. Vadí mi to. Ak môj mozog nemá […]

Mám slabosť pre miesta, kde zastal čas. Také, kde neexistuje sentiment minulosti, ani ťažoba budúcnosti. Miesta, ktoré sú iba tu a iba teraz. Nájdete ich, keď budete kráčať naboso po mokrom piesku a zarývať sa doň pätami. Jedno také poznám. Vždy, keď tam prídem, ocitnem sa v bubline dokonalého Teraz. Nikdy tam nikto nie je, len ja a chlap, ktorý býva na útese celkom […]

Každý, okrem teba, má rád ticho. Nepoznám nikoho, kto by ho neznášal viac ako ty. A ani nepoznám nikoho, kto by ho mal radšej ako ja. Mám ticho tak rád, že za ním často utekám aj pred ľuďmi, na ktorých mi záleží. Občas si rád sadnem na lavičku nad mesto a tvárim sa, že je to tá z La La Landu. Posadím sa tam a keby som vedel hompáľať nohami tak ako ty, robil by som […]

Existujú stovky slovných hier, ktoré vám vedia efektívne zachrániť večer. Slovné hry sú najlepšie, lebo k nim nič nepotrebujete, len ústa. A tie má drvivá väčšina z nás. Moji spolužiaci z vysokej školy sú ľudia, ktorí značne formovali môj charakter v čase, keď som možno ešte žiadny nemala. Bolo nás len sedem. Na umelecké odbory je to vlastne Woodstock. Nevidela […]

,,Mám rada bary, kde sú drinky drahé a ženy lacné,“ bola jej odpoveď na moju otázku, prečo chodí do Rotoru každý deň. Keď som s Robin hovoril prvýkrát, mal som pocit, že ju už poznám. Stretával som ju pravidelne, sedávala pri bare s veľkou šálkou capuccina a zapálenou cigaretou a čítala noviny, ktoré boli v stojane pre všetkých. Občas smerom k barmanovi […]

Nebudem čakať, kým budeš mať čas. Nebudem sa v noci budiť s úzkosťami, ktoré nie sú moje, len preto, že ty nie si dosť veľký a prebudený na to, aby si chápal, o čo tu ide. Ktosi mi povedal, že sa len točím v kruhu a zbytočne. S prvou časťou vety súhlasím. Ale my obaja vieme, že to nie je zbytočné. Nejako takto som pred šiestimi mesiacmi začala tvoju kapitolu. […]

Niekto by povedal, že stať sa macochou je ťažké. A ja netvrdím, že je to najľahšia vec, aká sa mi v živote stala, ale ak by som si mala vybrať akékoľvek dve deti, ktoré nevyšli zo mňa, ale milujem ich, ako keby áno, boli by to tieto. Takže ak sa pýtate, či to za to stálo – nepochybne. Patchworková rodina je sociologický pojem, ktorý vznikol len nedávno a mne sa […]

Je pre mňa ťažké hovoriť o svojich pocitoch. Nielen preto, že som si nikdy nemyslel, že by niekoho zaujímali. Ale mať duševné poryvy v strednom veku je pre chlapa nepríjemné, nečakané a náročné. Spozoroval som, že sú na svete ľudia, u ktorých mi prejde všetko. Akékoľvek správanie. Aj také, ktoré mi neprechádza ani u mňa samého a potom sa musím mesiace masochisticky […]

Niekedy si čítam svoje staré príbehy a myslím pri tom na teba. Prenášam sa v čase a priestore do toho, o čom sme sa vtedy rozprávali a aké vzdušné zámky sme spolu dokázali postaviť. Nikto iný by to nedokázal. Keby to bolo na pláži a boli to hrady z piesku, na toto múzeum nonsensu by sa chodili pozerať ľudia z celého sveta. Nemyslieť na teba je náročná disciplína. Ale […]

,,Prečo nespíš?“ zašepkala som. ,,Ty vieš prečo…“ vzdychol si. ,,Lebo Mesiac je v Blížencoch?“ uškrnula som sa. ,,Hej, presne preto,“ usmial si sa tiež. Konečne. ,,No tak vidíš, aspoň raz za to nemôžem ja,“ ležala som vedľa teba a obaja sme sa dívali do stropu. ,,Stále na to nemám čas, maličká,“ zatvoril si oči. ,,Je mi to jedno, […]