Mala sukňu a krásne bledé nohy. Mala sukňu a kráčala si mestom, mala sukňu a na nej bodiek dvesto. Mala sukňu, pod ktorou bol svet. Mala sukňu s krásnym dolným lemom, mala sukňu, ktorá dôverne poznala Prečo s Lebom. Mala sukňu ako tulipán a dokonalé lýtka. Mala sukňu po podkolennú jamku, mala sukňu a túžbu sa kamsi so mnou zamknúť. Mala sukňu, pod ňou už nič viac. […]

Sú len dve veci v živote muža, ktoré musí nevyhnutne pochopiť, ak sa chce stať plnohodnotným členom spoločnosti – po prvé, že proti vetru sa šťať neoplatí a po druhé, že ak nedokáže klamať žene, tak sa v živote nikdy nikam neposunie. Vyrastal som s mamou a sestrou, bol som za to vďačný, lebo už odmalička som anatómiu dobre prevedeného klamstva mohol empiricky […]

Ak sa ma spýtaš, prečo ťa ľúbim, iba myknem plecom. Neviem, ako sa na to odpovedá, ani ktorá odpoveď by mohla byť správna či korektná. Viem iba, že to tak je a že ma to teší. Vidíš, možno to by mohla byť správna odpoveď. Ľúbim ťa, lebo ma to teší. Ak sa ma spýtaš, kedy som bola najšťastnejšia na svete, viem to celkom presne. Keď sme sa stretli druhýkrát a ty si […]

Volala sa Hana a mala veľké modré oči. Z tučnučkých líc sa jej na tvári robili nabobtnané pampúšiky. Uprostred mäkkej hlavy mala čierne číro. A na konci každej končatiny rovnaký počet špekačkových prstov. Vypuklé brucho s neestetickým pupkovým gombíkom jej prekrývala biela plachta. Neplakala, len sa uprene dívala okolo seba. Ja som plakala veľmi. Od šťastia a […]

Milujem zvuk vlastných podpätkov. Je to znak toho, že už sa blížim. Kráčala som Obchodnou a široko-ďaleko ako jediná klopkala. Bolo ponuro, pred pár hodinami pršalo a zatiahnutá obloha hádzala zvláštne tiene na ošarpané budovy v centre mesta. “Tak ktorý dostanem?” spýtala som sa muža stojaceho pred klenotníctvom. “Ten so smaragdom, jedného dňa,” povedal a otočil […]

Je veľmi skoré ráno. Presne tá časť dňa, keď susedia bývajúci nado mnou zobúdzajú deti do školy, mažú na chleby maslo a celým panelákom sa ozýva: “Ešte 5 minút”. Sedím na posteli obalená perinou, ktorú som pred rokom a pol kupovala v jysku a nie pre seba a premýšľam, či je nevyhnutné, aby som vás tým zaťažovala. Ale pravdepodobne áno, keď už ste sa rozhodli […]

Prvú polovicu života nám rodičia veľa klamú. Hovoria, že darčeky nosí Ježiško, že peniaze pod vankúšom necháva Zúbková víla, že čokoládové vajíčka znáša zajac a že matematiku v živote využijeme. Druhú polovicu života musíme klamať my im. O tom, že v piatok večer sme boli s kamarátmi na kávu a v kine, namiesto krčmy a tmavého rohu, kde zvykne stáť týpek, […]

“Myslíš, že aj iné mamy chodia takto ráno po rožky?” spýtala som sa môjho brata, keď som mala asi 12 rokov. Začal vtedy chodiť do školy a mal roztomilé tučnučké líca. “Jasné, to robí každá mama,” mykol ramenom. Dnes má môj brat 20 rokov a keď sa náhodou stretneme doma všetci spolu, neveriacky krúti hlavou nad tým, že sa našej mame chce chodiť o pol šiestej […]

Chcela by som vrátiť čas. Chcela by som vedieť – prečo? Chcela by som hrať mariáš a byť uznávaná svetom. Chcela by som ťa tu nahú. Chcela by som počuť vzdych. Chcela by som cítiť vlahu, a to tvoje – Nie som z tých! Chcela by som držať hubu. Chcela by som… Ale márne. Chcela by som dostáť sľubu, že jedna druhú navždy máme. Chcela by som cítiť teba. […]

Neviem si vysvetliť tú schopnosť nespať. Neviem si vysvetliť vôňu mojich perín. Neviem si vysvetliť, ako som mohla prestať Dávať kľúče zvnútra do dverí. Neviem si vysvetliť tvoje dušebôle. Neviem si vysvetliť, kde sa vzal ten plač. Neviem si vysvetliť tie krúžky na stole A za vďaku nehovorím, že “Neni zač”. Neviem si vysvetliť, prečo nie si pri mne. Neviem si […]