kontroverza

Volala sa Hana a mala veľké modré oči. Z tučnučkých líc sa jej na tvári robili nabobtnané pampúšiky. Uprostred mäkkej hlavy mala čierne číro. A na konci každej končatiny rovnaký počet špekačkových prstov. Vypuklé brucho s neestetickým pupkovým gombíkom jej prekrývala biela plachta. Neplakala, len sa uprene dívala okolo seba. Ja som plakala veľmi. Od šťastia a […]

Milujem zvuk vlastných podpätkov. Je to znak toho, že už sa blížim. Kráčala som Obchodnou a široko-ďaleko ako jediná klopkala. Bolo ponuro, pred pár hodinami pršalo a zatiahnutá obloha hádzala zvláštne tiene na ošarpané budovy v centre mesta. “Tak ktorý dostanem?” spýtala som sa muža stojaceho pred klenotníctvom. “Ten so smaragdom, jedného dňa,” povedal a otočil […]

Je veľmi skoré ráno. Presne tá časť dňa, keď susedia bývajúci nado mnou zobúdzajú deti do školy, mažú na chleby maslo a celým panelákom sa ozýva: “Ešte 5 minút”. Sedím na posteli obalená perinou, ktorú som pred rokom a pol kupovala v jysku a nie pre seba a premýšľam, či je nevyhnutné, aby som vás tým zaťažovala. Ale pravdepodobne áno, keď už ste sa rozhodli […]

Prvú polovicu života nám rodičia veľa klamú. Hovoria, že darčeky nosí Ježiško, že peniaze pod vankúšom necháva Zúbková víla, že čokoládové vajíčka znáša zajac a že matematiku v živote využijeme. Druhú polovicu života musíme klamať my im. O tom, že v piatok večer sme boli s kamarátmi na kávu a v kine, namiesto krčmy a tmavého rohu, kde zvykne stáť týpek, […]

“Myslíš, že aj iné mamy chodia takto ráno po rožky?” spýtala som sa môjho brata, keď som mala asi 12 rokov. Začal vtedy chodiť do školy a mal roztomilé tučnučké líca. “Jasné, to robí každá mama,” mykol ramenom. Dnes má môj brat 20 rokov a keď sa náhodou stretneme doma všetci spolu, neveriacky krúti hlavou nad tým, že sa našej mame chce chodiť o pol šiestej […]

Chcela by som vrátiť čas. Chcela by som vedieť – prečo? Chcela by som hrať mariáš a byť uznávaná svetom. Chcela by som ťa tu nahú. Chcela by som počuť vzdych. Chcela by som cítiť vlahu, a to tvoje – Nie som z tých! Chcela by som držať hubu. Chcela by som… Ale márne. Chcela by som dostáť sľubu, že jedna druhú navždy máme. Chcela by som cítiť teba. […]

Neviem si vysvetliť tú schopnosť nespať. Neviem si vysvetliť vôňu mojich perín. Neviem si vysvetliť, ako som mohla prestať Dávať kľúče zvnútra do dverí. Neviem si vysvetliť tvoje dušebôle. Neviem si vysvetliť, kde sa vzal ten plač. Neviem si vysvetliť tie krúžky na stole A za vďaku nehovorím, že “Neni zač”. Neviem si vysvetliť, prečo nie si pri mne. Neviem si […]

Môj dedko bol múdry muž. Neviem, či naozaj, ale rozhodne tak pôsobil. A v časoch svojej najbujarejšej puberty (keď sa city menili a Britney Spears bola jediná, to mi rozumel), som chodievala na cintorín k jeho hrobu a kládla som mu otázky. Čím viac som sa pýtala, tým viac odpovedí ku mne prichádzalo. Generovala som si ich z pohnutých listov na zemi, alebo z oblakov, ktoré […]

Prišla som pešo. Do mesta, o ktorom spieva Komajota. Prišla som pešo. A cestou počúvala Gotta. Prišla som pešo. Tam, kde si ľudia sedávajú k šachom. Prišla som pešo. A záležalo mi na tom. Prišla som pešo, mala som úplne zodrané päty. Prišla som pešo, lebo vraj – tak sa chodí na výlety. Prišla som pešo. Do mesta, v ktorom ľudia zažili už mnoho zrád. Prišla som […]

“Exupéry bol strašná buzna,” povedala, keď si sadla na môj gauč a vzala do ruky knihu, ktorú som mal na konferenčnom stolíku. “Nebol buzna, veď bol ženatý,” odfrkol som. “Ako keby to niečo dokazovalo,” rozosmiala sa a pokrútila hlavou. Asi som jej prišiel naivný. Vždy, keď bola v Bratislave, zastavila sa u mňa. V poslednej dobe som mal pocit, že je v Bratislave […]