Vo dverách zašramotali kľúče a vždy, keď som ten zvuk počula, mala som v bruchu ten príjemný pocit, ktorý hovorí buď to, že sa vrátila Katarína s plnými vreckami trávy, alebo že prišiel z práce môj muž, ktorý sa už vo dverách usmieva na celý svet, nech by mal akýkoľvek deň za sebou. “Ahoj, zlatá,” rozpažil a ja som mu vplávala do náručia ako každý deň, […]

Brušká prstov na ľavej ruke mi jemne krvácali. Utrela som ich do vreckovky, aby mi nezaschla na hmatníku a ďalej som trápila gitaru. “Nechcela si si nájsť niekoho, kto ťa na to naučí hrať?” spýtala sa Katarína stojac v našej kuchyni a v rukách žmolila bobule hrozna. “Ja nepotrebujem brať hodiny, mám absolútny sluch, prídem na to,” hádzala som na ňu nesúhlasné […]

Vždy som obdivoval ženy, ktoré nestratili nič z toho malého dievčatka, ktorým kedysi boli. Vyrástli, stali sa z nich dámy, prestali nosiť podkolienky a vrkoče, ale kdesi vo vnútri naďalej milovali staré songy od chlapčenských kapiel deväťdesiatych rokov a túžili byť zachránené nebojácnym princom, ktorý poodsekáva hlavy zlému drakovi. Ako muž sa cítim ukrátený. […]

Ako prvú skladbu som ráno z obývačky začul Zombie od Cranberries a keď som sa vytackal z postele, po byte sa váľali farby a kusy kartónu. Zombíci v mojej hlave neprestávali kričať jeden na druhého a bol som si istý, že ak ich neumlčím, urobia mi z mozgu hašé. “Prerábame?” spýtal som sa a šiel sa vycikať. “Nie, čosi tvorím, večer ti ukážem,” usmievala sa a v […]

Väčšina ľudí neznáša ráno. Musia vstávať do práce a vyliezť z postele, v ktorej je teplo, mäkko a pohodlne. Ja som sa naučila milovať svitania. Lebo vždy, keď prídeš večer domov, šuchneš sa ku mne pod deku, zakloníš hlavu, privrieš oči a zhlboka vzdychneš. “Ťažký deň?” spýtam sa a ty ma chytíš za ruku s hlavou stále zaklonenou na našom gauči a s […]

Vedel celkom presne, kam písať čiarky vo vetách. Namiesto emotikonov písal iba zátvorky. Každý grafoman vie, aké je to sexy. Pre tých, čo nevedia, je zbytočné poukazovať na erotickosť správne použitého interpunkčného znamienka. Písali sme si asi rok. Bez toho, aby sme sa videli či počuli. Stále som mu posielala GPS súradnice alebo fotky toho, kde sa práve nachádzam, aby […]

Sedeli sme pri raňajkách v záhrade hotela, do ktorého som ju zobral na večeru na naše prvé rande. Zamilovala si to tam okamžite a chodili sme tam na každé výročie, na jej sviatky a občas aj iba tak, keď som jej chcel urobiť radosť. Okolo nás behali svadobné plánovačky, vyberali najvhodnejší materiál a odtieň bielej na obrusy a ona sa prehrabávala vínnou kartou a […]

Zo všetkého najradšej sa dívam na stúpajúci cigaretový dym počas noci. Je hustý, vlní sa a tancuje tak zvodne, že mi je celkom jedno, že ma zabíja. To isté by sa dalo povedať o mojom vkuse na ženy. Odsťahoval som sa zo svojho starého bytu, keď som už nechcel žiť na periférii. Chcel som sa vrátiť do mesta, do centra diania, do priestoru, z ktorého vždy budem počuť […]

“Exupéry bol strašná buzna,” povedala, keď si sadla na môj gauč a vzala do ruky knihu, ktorú som mal na konferenčnom stolíku. “Nebol buzna, veď bol ženatý,” odfrkol som. “Ako keby to niečo dokazovalo,” rozosmiala sa a pokrútila hlavou. Asi som jej prišiel naivný. Vždy, keď bola v Bratislave, zastavila sa u mňa. V poslednej dobe som mal pocit, že je v Bratislave […]

Minule, keď som (výnimočne) fajčil v kokpite, odklepával popol na zem a díval sa do čierňavy pred seba, spomenul som si na jedno naozaj zvláštne dievča. Povedala by, že sa to nesmie, že v lietadle sa nefajčí, že je to proti predpisom a že sa to určite nedeje. Kým ma nepoznala, dokonca si myslela, že piloti počas cesty nespia. Jasné, že spia. Úplne všetci spíme, aby ste […]