Keby Kundera vedel, čo spôsobí a ako sa v spoločnosti zacyklí jeho pojem Neznesiteľná ľahkosť bytia, bol by rovnako prekvapený, ako Platón, keby ho niekto exhumoval a povedal mu, čo dnes pre nás znamená platonická láska. Každopádne, mala som neznesiteľne ľahké bytie. Na štvrtom poschodí historického domu, s balkónom od Hitchcocka a dokonale ignorantskými susedmi. […]

Vynášať kôš je vraj čisto mužská doména. Môj muž chodil domov z práce neskoro a tak som prebrala mnoho mužských domén. Vymieňala som žiarovky, prenášala nábytky, vyprázdňovala nádobku vysávača… Mali sme každý vlastný byt, no väčšinu času trávil môj muž u mňa. Mimochodom… môj muž. To oslovenie som mu prisúdila hneď, ako sme spolu začali […]

Najväčšie výhody rodičovského rodinného domu si človek uvedomí, keď je dospelý a rodičia odídu dovolenkovať. Lebo vtedy vám dajú kľúč od baru a jediná požiadavke je: “Polej trávnik”. Sedela som na záhradnej hojdačke, sŕkala ľadové mojito a pukala karcinogénne guličky v bielej marlborke. Keď sme doma, ja a môj brat, mama vždy ráno vypína zvonček. Aby nás […]

Krátka áčková sukňa s vreckami sa mi vysúvala po stehnách vyššie okamžite, ako som ho spoznala. Bola som vďačná, že ma kedysi naučili, ako sa zbaviť akejkoľvek hanby a moja pokožka červenala, len ak som si to priala. Sedel za pracovným stolom v modrej košeli, prvé dva gombíky mal rozopnuté a sústredene sa díval do veľkého monitoru. Chvíľu som iba stála a dívala sa, […]

Občas sa v živote stane, že vám niekto pomôže splniť si sny, ktoré ste nikdy nemali. Presne na to som myslela, keď som stála na terase, ktorá mala 120 metrov štvorcových a výhľad na celé mesto. “Nechceš k tomu niečo povedať?” rýpol do mňa, keď sa po nej prechádzal s rukami vo vreckách. Vyzeral spokojne. “Normální prostý domov pro dva,” zasmiala som sa. “Páči […]

Jedného dňa príde chvíľa, keď ma láska k literatúre bude stáť viac, ako som ochotná zaplatiť, ale dnes nie. Dnes som éterickou čitateľkou, ktorá by mohla skákať pod vlak s Kareninou alebo zdieľať temné potreby sebapoškodzovania s Júliou, ale vybrala som si lepšie. „V tej knihe sa hovorí, že by sme sa mali stretnúť prvýkrát potme. Myslíš, že by to […]

Televízne štúdio sa začínalo zapĺňať ľuďmi, ktorí bez mejkapu vyzerali úplne anonymne. Ľuďmi, ktorí si mysleli, že keď im niekto nakreslí na hlavu tvár, stávajú sa z nich celebrity. „Oskar, prosím vás, nafoťte Dianu skôr, ako z nej opadá omietka,“ povedal mi kučeravý režisér a ja som priskočil k vyslúžilej slovenskej herečke s výrazným predkusom a […]

Videla som oblak, ktorý pripomínal prerasteného škrečka a musela som sa smiať. Nebo je vôbec to najlepšie zo všetkých divadiel. Cez deň, keď už prichádza leto len veľmi pomalým krok-sun-krok, majú oblaky tvary mäkkých alternatív ich reálnych podôb. Oblý pes, Elvis s nadváhou, hlodavec, čo príliš hlodal… A keď sedíte v lietadle, vyzerajú ako mäkká perina, do […]

Verím, že narodenie prvého dieťaťa je pre rodičov veľký stres. Prvých pár rokov sa ho v podstate nesnažia vychovávať, snažia sa ho iba udržať nažive a neprisadnúť. Možno aj to je dôvodom, prečo 95% ľudí na celom svete nenávidí svoje krstné meno. Ani mne sa to moje nikdy nepáčilo. Rokmi som si však zvykla na jeho rôznorodé obmeny a vďaka mojim priateľom už neznie […]

Biela stena oproti mojej posteli nikdy nebola taká zaujímavá, ako keď som mala dopísať posledných dvadsať strán diplomovky. Rovnako tak nikdy neboli zaujímaví pokecoví baliči, ale situácia si vyžadovala promtné riešenie, tak som trávila dni aj noci v bezbrehej komunikácii s chlapom, ktorý toleroval nielen kaliber môjho verbálneho kanónu, ale aj moje vnútorné rebélie […]