Sú takí ľudia, ktorých by mali zažiť všetci – povedala mi raz na obede natáčajúc si špagety na vidličku. Sedeli sme v centre mesta, bola neskorá jar a ryšavé kučery jej padali na ramená. A kúsky rajčinovej omáčky tiež až kdesi tam. Mal som toto mesto rád z rovnakého dôvodu, z akého ho Sega neznášala. Všade kopce. Ale milovala jeho nevšedné genius loci. A […]

Ľudia vo vašom okolí sa málokedy zhodnú na tom, kto je pre vás ten pravý. Nestáva sa, že by všetci vaši priatelia, rodičia, deti či známi boli rovnako nadšení z človeka po vašom boku. Niektorí z nich si myslia, že vaša žena je narcistická hlupaňa, ale nepovedia vám to. A niektorí sú presvedčení, že muž, vedľa ktorého zaspávate, má kdesi ďalšie tri ženy a vy […]

,,Si hore, však?“ napísal som jej po nekonečne dlhej dobe, čo som o nej nič nepočul. Vedel som, že nespí, hoci ani po tých rokoch neviem, ako to môžem vedieť. Skrátka to cítim. Bolo chvíľu po štvrtej ráno. ,,Alečo… dobří holuby a zlí ex se vracejí,“ napísala s kopou bezočivých smajlíkov. Uvedomil som si, že vždy, keď mi od nej príde správa po […]

Nikdy som nebol stabilný typ. Roky som dúfal, že svoju prirodzenosť dokážem potlačiť, ale vo vnútri mojej hlavy sa toho skrátka dialo priveľa. Moja mama často hovorievala, že mám dušu tuláka. Ako dieťaťu sa mi to páčilo, znelo to tak tajomne a ja mám záhady rád. Aby som sám sebe dokázal, že viem vydržať aspoň päť minút na jednom mieste, oženil som sa veľmi […]

Sú ľudia, o ktorých nemôžem hovoriť s nikým. A sú chvíle, ktoré s nimi zažívam a tiež o tom nemôžem nikomu povedať. Pretože na niektorých ľudí a niektoré chvíle bolo už veľmi dávno uvalené informačné embargo. Nie preto, že by to bolo také tajné. Nezávisí od toho národná – ani iná – bezpečnosť. Ale občas je lepšie nechať si niečo pre seba. Tak […]

I crawled through fire, I ate the pain, Now fuck your lies, I broke the chain. Your sweet-boy bullshit, cheap cliché, I piss on every word you say. Your promises, so dumb, so small, Illusions built to mask your fall. Your tricks were dollar-store parades, Cardboard king in plastic shades. Real men endure, hold the line, Sorry, you’re not worth my time. Integrity? You never knew, A […]

Nie som fanúšik šťastných koncov. Ani ako čitateľ, ani ako autor. Vždy mi prišlo, že šťastné konce sú pre slabomyseľných. Takých, ktorí nevedia vymyslieť nič lepšie. Šťastné konce sa hrozne preceňujú. Nie som sama, kto si to myslí. Alfred Hitchcock raz povedal: „Ak môj film urobí nešťastným aspoň jedného človeka, moje poslanie bolo splnené.“ A ak […]

Sú ľudia, ktorí sú navždy. Nie sú vždy, lebo nezvládajú byť vždy, ale sú navždy. Objavujú sa vo vašom živote periodicky a zakaždým, keď ich vidíte, cítite veľmi špecifický druh šťastia. Kráčala som nepoznanými časťami bratislavskej Dúbravky podľa navigácie v telefóne, lebo môj orientačný zmysel by zmiatol nejedného netopiera, a pred dverami malej pivničky, […]

I walk through oceans, cold and wide, With nothing but regret as guide. The forests claw, the meadows sting, Each step I take is punishing. I walk through cities, lights that burn, Reminding me of no return. My feet are bleeding, still I go, A penance for the life I chose. Across the deserts, endless sand, I carry shame in both my hands. Through mountain winds that cut my […]

I lit the night with borrowed stars, You swore forever wasn’t far. But silence fell, a closing door, You left me talking to the floor. I checked my phone a thousand times, No reason why, no subtle signs. Just empty air where you should be, A ghost that used to sing with me. I dressed my hope in fragile lace, You vanished—didn’t leave a trace. Now echoes haunt the songs […]