Mami? Si zabila.

Keď som šla k našim na sviatky, povedala som si, že tento rok budem na otázky mojej mamy o mojom súkromí odpovedať iba jednoslovne. Žiadne rozsiahle vety, ktoré by viedli k akémukoľvek dôvodu na analýzu toho, ako vlastne žijem, s kým a prečo.

Som v citlivom veku, tesne pred tridsiatkou, a fakt mi nerobia dobre otázky o tom, kedy plánujem znivočiť svoje lono polmetrovým fešákom, čo by sa už mal narodiť aj s kopačkami a debilným čírom na hlave. Milujem deti, aj by som niekedy nejaké chcela, ale že by som usporadúvala majstrovstvá sveta vo vrhaní vaječníkmi, to sa teda povedať nedá.

Sedeli sme v kuchyni a popíjali latté zo stroja, ktorý som našim kúpila pred dvoma rokmi na Vianoce. Dopiekla som posledný koláč a unavená si sadla na stoličku oproti mame.

„No a čo ten Roman?“ začala zhurta.
„Nič,“ mykla som ramenom.
„Robíš pre neho ešte?“ zodvihla obočie.
„Hej,“ prikývla som.
„A ako to ide?“ usmiala sa.
„Dobre,“ usmiala som sa tiež, aby som nepôsobila drzo hneď spočiatku.
„A on je teraz u rodičov?“
„Hej.“
„Na východe?“ odpila si.
„Hej.“
„A ty ideš rovno do Bratislavy zajtra?“ pozrela sa na kalendár na stene.
„Hej,“ fúkala som si do peny.
„A on má tu mačku, že?“
„Hej.“
„A je to také, ako si si to predstavovala? Ten život s mačkou a tak…“
„Hej,“ pritakala som a spomenula si na moje najobľúbenejšie stofarebné nevrlé adoptívne dieťa.
„A čo vy ináč spolu robíte furt?“ vyzvedala.
„Jeme.“
„Jak jete?“
„Normálne.“
„Varíš mu?“ usmiala sa.
„Hej.“
„A on varí?“
„Hej.“
„Nevyprávaj! A dobre?“
„Veľmi.“
„Ale čosi! Varíte spolu?“
„Hej.
„A nemáš jeho fotku?“ uškrnula sa.
„Nie.“
„Jak je to možné?“ zvraštila čelo.
„Neviem.“
„No tak furt si fotíš koláče, ale toto si neodfotíš! A je pekný?“
„Je,“ prikývla som uznanlivo.
„A ako vyzerá?“ prisunula sa mama bližšie.
„Normálne.“
„Jak normálne?“
„Normálne,“ mykla som ramenom.
„No a bolo už…?“ zapýrila sa.
„Čo?“ zamračila som sa nechápavo.
„No šak… furt si tam cez víkendy, tak…“
„Jáj… nie,“ pokrútila som hlavou.
„Ako to?“

Nadýchla som sa a chcela jej odpovedať, ale moja hlava explodovala, svet zahalilo veľké biele svetlo a všetko sa ponorilo do tmy.

Naučilo ma to dve veci:
1) Nikdy nevyhráš nad ženou, ktorá má za sebou viac pôrodov ako ty.
2) Ak na niečo nemáš jednoslovnú odpoveď, je to príliš komplikované.

Mama je skrátka človek, ktorý vás pri všetkej láske a starostlivosti dokáže zabiť príslovkou a zámenom.

Jeho žena

31.05.2025

Myslím vždy tak tri až dvesto krokov vopred. Môj mozog nikdy nie je ticho. Pripomína to bzučanie včiel v úli. Myšlienky nechcú stíchnuť a projektujú scenáre budúcnosti v každej milisekunde. Asi aj preto som od rána v nie celkom prívetivej nálade. Sunny sa už pár hodín neozval. Konkrétne sedem. Nie, že by som to počítala. Dívala som sa na hodinky a počítala, koľko má [...]

Zlatá rybka

23.05.2025

Na niektoré pocity som naozaj príliš stará. Napríklad na pýrenie sa na verejnosti, keď počúvam hlasovku, v ktorej ani nie je nič úchylné. Len kombinácia toho hlasu, prejavu a zmyslu pre humor je taká nervydrásajúca, že nedokážem prestať. Hrá mi to v slučke celý deň. Keď idem do obchodu, keď behám do kopcov medzi palmami, keď varím a tancujem po kuchyni, keď utieram [...]

Veľké gesto

22.05.2025

Poznám ju 72 hodín a presne tak dlho som nespal. Rozdiel medzi mojim a jej pobrežím je 9 hodín. Vstávam, keď ona ide spať. Alebo teda mal by som, keby som bol normálny. Ale zhodli sme sa, že spánok je len pre slabých a taký predsa nie je ani jeden z nás. Prispôsobil som diskusii s Lunou celý svoj život. V práci ju mám otvorenú na jednom monitore a robotu na druhom. [...]

Figurína má na sebe repliku lamelového panciera

V múzeu vystavujú figurínu mimoriadneho muža. Za jej neuveriteľnou realistickosťou stoja majstri z Hollywoodu, ktorí spolupracovali na tvorbe Duny

04.06.2025 07:30

Na výstave majú návštevníci možnosť vidieť nielen kostrové pozostatky bojovníka, ale aj jeho podobizeň.

Ukrajina, vojac

Operácia Pavučina: dal Kyjev Trumpovi do rúk karty proti Putinovi?

04.06.2025 06:00

Aký bude mať ukrajinská operácia Pavučina vplyv na vojnu? Niektorí experti radia Donaldovi Trumpovi, že toto je moment, keď môže zatlačiť na Vladimira Putina.

vojna na Ukrajine, Donecká oblasť

ONLINE: Kellogg: Útok Kyjeva na ruskú jadrovú triádu prudko zvyšuje riziká. Vplyvná ukrajinská poslankyňa: Opustite Sumy

04.06.2025 05:00, aktualizované: 08:00

Útoky Kyjeva na ruské vojenské letiská prudko zvyšujú úroveň rizika v konflikte na Ukrajine, uviedol generál Keith Kellogg

kontroverza

Autor robí zo svojej múzy štetku a stáva sa jej pasákom. Vitajte v mojom bordeli 🥂

Štatistiky blogu

Počet článkov: 350
Celková čítanosť: 1056626x
Priemerná čítanosť článkov: 3019x

Autor blogu

Odkazy