“Myslíš, že aj iné mamy chodia takto ráno po rožky?” spýtala som sa môjho brata, keď som mala asi 12 rokov. Začal vtedy chodiť do školy a mal roztomilé tučnučké líca. “Jasné, to robí každá mama,” mykol ramenom. Dnes má môj brat 20 rokov a keď sa náhodou stretneme doma všetci spolu, neveriacky krúti hlavou nad tým, že sa našej mame chce chodiť o pol šiestej […]

Chcela by som vrátiť čas. Chcela by som vedieť – prečo? Chcela by som hrať mariáš a byť uznávaná svetom. Chcela by som ťa tu nahú. Chcela by som počuť vzdych. Chcela by som cítiť vlahu, a to tvoje – Nie som z tých! Chcela by som držať hubu. Chcela by som… Ale márne. Chcela by som dostáť sľubu, že jedna druhú navždy máme. Chcela by som cítiť teba. […]

Prišla som pešo. Do mesta, o ktorom spieva Komajota. Prišla som pešo. A cestou počúvala Gotta. Prišla som pešo. Tam, kde si ľudia sedávajú k šachom. Prišla som pešo. A záležalo mi na tom. Prišla som pešo, mala som úplne zodrané päty. Prišla som pešo, lebo vraj – tak sa chodí na výlety. Prišla som pešo. Do mesta, v ktorom ľudia zažili už mnoho zrád. Prišla som […]

Neviem si vysvetliť tú schopnosť nespať. Neviem si vysvetliť vôňu mojich perín. Neviem si vysvetliť, ako som mohla prestať Dávať kľúče zvnútra do dverí. Neviem si vysvetliť tvoje dušebôle. Neviem si vysvetliť, kde sa vzal ten plač. Neviem si vysvetliť tie krúžky na stole A za vďaku nehovorím, že “Neni zač”. Neviem si vysvetliť, prečo nie si pri mne. Neviem si […]

Môj dedko bol múdry muž. Neviem, či naozaj, ale rozhodne tak pôsobil. A v časoch svojej najbujarejšej puberty (keď sa city menili a Britney Spears bola jediná, to mi rozumel), som chodievala na cintorín k jeho hrobu a kládla som mu otázky. Čím viac som sa pýtala, tým viac odpovedí ku mne prichádzalo. Generovala som si ich z pohnutých listov na zemi, alebo z oblakov, ktoré […]

Mala sukňu a krásne bledé nohy. Mala sukňu a kráčala si mestom, mala sukňu a na nej bodiek dvesto. Mala sukňu, pod ktorou bol svet. Mala sukňu s krásnym dolným lemom, mala sukňu, ktorá dôverne poznala Prečo s Lebom. Mala sukňu ako tulipán a dokonalé lýtka. Mala sukňu po podkolennú jamku, mala sukňu a túžbu sa kamsi so mnou zamknúť. Mala sukňu, pod ňou už nič viac. […]

Sú len dve veci v živote muža, ktoré musí nevyhnutne pochopiť, ak sa chce stať plnohodnotným členom spoločnosti – po prvé, že proti vetru sa šťať neoplatí a po druhé, že ak nedokáže klamať žene, tak sa v živote nikdy nikam neposunie. Vyrastal som s mamou a sestrou, bol som za to vďačný, lebo už odmalička som anatómiu dobre prevedeného klamstva mohol empiricky […]